房子装修好后还缺张书桌。我早出晚归，不辞劳苦从城南跑到城北，没几日便意尽阑珊，跑了多少地方记不清了，总算明白一件事，在我的标准之上，能力之内，永远也找不回理想中的那一张。
我理想中的桌子是什么模样呢?它一定是棵树，再奢侈一点，是红杉，它的一根枝杈。这株来自恐龙时期常青树的后代，三百年或者四百年成材，然后持续生长，二千年，三千年，直至身高百米，胸围十丈，仰之弥高，气势非凡。但它还觉得不够，阳光、雨水、空气……它海纳百川，尽力让生命拓高延宽，最盛壮时，一棵红杉能分解成几十幢小别墅。哪怕树心朽去，皮肤依然鲜活，农人们把家禽圈养其中，家禽们从此有了舒适的所在。漫长的时间长河中，红杉充满爱意地打磨自己，渐渐肌理细巧，结构密固。每种植物都有其独特之味，红杉散发着天然的松香味，味道清冽、温煦，仿佛置身于茂林山谷，水声潺潺，鸟儿啾鸣，一树一世界。
或者，是段金丝楠，高贵柔美，绚丽舒滑，在那遥远的天府之国，绵绵细雨中漫出沁人心脾之味，能媲美的只有东南亚的金丝柚吧。冬天触之不凉，夏天切之不热，金丝楠在古代的归属与使用彰显了地位之威权力之重。某年夏天，我流连于北京故宫的某间大殿之中，外面骄阳似火，殿内幽香凉爽，我在那里默默坐了好久……李时珍在 《本草纲目》里记载:“楠木生南方……气甚芬芳，为梁栋器物皆佳，盖良材也。”现在回想，那应该是金丝楠的香气。
最亲切的还数香樟，种在我工作的大院。有一年，单位集体劳动，热火朝天的人群散开，地面遗落了大批香樟的枝干，味道非常好闻。太粗我抱不动，捡了些小枝杈放在电脑前，工作间隙举到鼻尖，并不私密的空间里也萌生了一点点私密的快乐。
居住的小区也有，有棵伫立在窗前，把北面三个房间的窗户都覆盖。我住五楼，不方便种花植被，如此甚好，任何时拉开窗户，清朗朗的枝条都会热忱忱地伸到面前，让人满心欢喜。雨来了，雨水浇在叶片上，噼哒噼哒，声声入梦。既赏心悦目，又遮尘防虫，没有比香樟更适宜的景色。
有时候真羡慕古人，木头就是木头，用不着怀疑它的成分，蔬菜就是蔬菜，“有机”从何而来?小时候家里有张书桌，请木匠打的，简洁，实用。那时木匠不用电动工具，师傅们在我家工作了很长时间。我记得家里除了木屑还是木屑，轻巧，干燥，一卷一卷，飘荡在院子中，我乐此不疲地将它们托起撒向空中，等待它们落下。没有人知道我有多迷恋木屑的味道，如果气味也有温度，那它的度数刚刚好。有些气味的度数太高，比如榴莲，虽然吃起来又是另外一回事。有些气味又偏低，比如腊梅，若有若无吸引你去找寻，找到了也要用力才能把那味道吸入胸膛，未曾来得及细品，顷刻消散了，寒冷的冬日里我不禁不耐烦地跺脚。
木头从北方老家运来，真材实料，在木匠的手中慢条斯理地脱颖为床、柜子、桌子、椅子……家，几经辗转，只有这些家具留了下来。几十年过去了，这些家具的作用没有因时间的推移、新事物的层出不穷而消减。那张书桌，它仍然是书桌，每层抽屉塞满了书、杂物，趴在上面写字、看书永远是件乐事。但它确实很旧了，表层斑驳陆离，有许多磕碰之痕，但，“与你那时的面貌相比,我更爱你现在备受摧残的面容”，是的，容颜一定会老，所有的白色最后都会变黄，可是感情会一点一滴沉淀下来，历久弥新。
逛了家具市场，才发现身边的“老板”何其多，是不是老板并不重要，先把“老板桌”、“老板椅”配上，也许坐着坐着就成老板了也说不准。这些桌子椅子似乎集体培训过，风格高度统一，特点就一个字——大。当它们运来，如影随形的一定是浓烈的油漆味，它们还努力化装成木头桌子的模样，但我们大家都知道，此木非彼木，彼木，在其中的比例可以忽略不计。
亲身体验后更有感觉，老板椅，真是给老板坐的。老板嘛，总是很忙，偶尔到办公室也是签签字看看合同，间杂听取下属们的汇报，这时把身体最舒服最体面地陷入椅子中，摇一摇转一转，老板的派头就出来了。我不是老板，我大部分的时间都趴在桌前埋头干活，老板椅是我的一个大累赘，它太高、太沉，坐在上面的我非但毫无气场，还弓腰哈背，特别受气，不如老式藤椅更自在。至于老板桌，不知谁的理念，无一例外地在桌面中间莫名其妙地嵌了块皮，时间长了，总有些渣渣屑屑掉到皮和桌皮之间的缝里，抠又抠不出来，擦也擦不干净，让我这种有强迫症的人甚为不爽。那块皮子也麻烦，它是软的，写字时下面要垫厚，否则一落笔，纸就通了。
其实，我在某处连锁家具店也相中一张桌子，那个家具店的代言人是台湾的一对明星姐妹，据说她们代言费已达到七位数。我中意的那张桌子，全实木，样式低调，颜色清雅，我甚至闻到了淡淡的原木香，一切都很合适。我勇敢地瞟向价格牌，飞快地在心中默数了小数点前面的零，虽早有准备，刹那间还是心跳提速腿发软，结尾你知道的，我在导购小姐似笑非笑的表情中落荒而逃。 |
