尼泊尔努瓦科特的K haranitar村村民背着领到的救灾大米走在回家路上。 南都记者 谭庆驹 摄
当地时间5月1日21时30分许，在尼泊尔加雷县的刀拉尔卡特大桥附近，赵攀与R avi终于等来了运粮车。这比他们预计的时间晚了近5个小时。赵攀是河南开封人，R avi是尼泊尔人，他们都是在加德满都经商的中国商人陈军的员工。地震发生后，陈军通过微信朋友圈向朋友筹款，购买粮食送往重灾区。4月29日，陈军及其妻子李季已将第一批粮食送往临近震中廓尔喀的努瓦科特县K haranitar村。此次，陈军让赵攀、R avi送粮的目的地是尼泊尔首都加德满都往东约70公里的加雷县K olati村。
Ravi的老家
95%的房屋倒塌，425户家庭等待救援，因处在深山，道路通讯不畅，灾情上报后再无下文
陈军震后组织送粮得从R avi说起。R avi是尼泊尔努瓦科特县K haranitar村人，35岁，在陈军手下工作已经三年多。4月25日中午，8 .1级大地震来袭时，陈军与R avi正开车到博卡拉的山上休假。R avi说，车在平路上开着，突然左右摇晃，附近的人纷纷跑到路中央，发出阵阵尖叫。
“当时，陈军的妻子李季也在车内，她用中文大喊‘地震了’，我不知道什么意思，后来才明白这是跟81年前一样的灾难。”81年前，同样是8.1级地震袭击尼泊尔，导致1万多人遇难。Ravi第一时间想到给妻子打电话。妻子住在加德满都的郊区，怀着孕，再过一个月孩子就要出世。妻子报了平安，但Ravi生活在老家的父母失去了联系。
4月25日晚上，R avi与陈军夫妇在博卡拉一个酒店外的空阔地避难。Ravi发现，博卡拉的灾情并不严重，几无房屋倒塌，也没见人员伤亡。但他从社交工具上看到加德满都遭遇各种重创的消息，令他忐忑难安———老家位于博卡拉跟加德满都之间的地带，情况到底如何?Ravi给父母拨了几十个电话，直到手机没电仍未联系上。
“R avi一下子就哭了出来。”这是同事赵攀描述R avi挂掉父母电话后的第一反应。4月26日上午，R avi打通老家的电话，父母告知村里的房子基本垮了，好几个人遇难。Ravi的父母都年过七旬，身体虚弱，Ravi决定回家接他们到加德满都避难，遂向陈军请假。为保障安全，陈军让赵攀跟Ravi同行。赵攀描述，一路上Ravi不说话，“经过几处塌方时，他的神情变得越来越紧张”。这与Ravi的性格不符，日常里他是公司的“开心果”，最擅长开玩笑。
4月26日下午6时许，R avi到家了。他回忆，村里寄托其儿时记忆的地方均成了废墟，老家房子没了，村头小卖部垮了，村小学也有几堵墙变成了碎砖。很庆幸，地震当天周六放假，没有学生伤亡。村里的警察提供数据显示，K haranitar村在地震中7人死亡，4人受伤，95%的房屋倒塌，425户家庭等待救援。
赵攀、R avi拍回的照片与视频打动了陈军，那种废墟的悲惨与博卡拉、加德满都等城市的灾后景象形成鲜明对比。陈军跟妻子商量后决定捐助该村200户受灾家庭一个月的粮食，并在微信朋友圈内发出倡议，呼吁为Ravi的村子筹款购粮。
筹款出乎意料地顺利，半天时间就筹到救援2000户受灾家庭的资金，捐助者多是陈军在国内生意圈上的朋友。陈军从事边贸、报关、机票代理等业务，几个电话就联系到印尼边境上的粮食商人。他说，若没有边贸人脉，在这种特殊时期买到大批粮食是很困难的。
4月29日，陈军夫妇跟R avi将400多户的救济粮送到村里，每户按“30公斤大米+3公斤豆子+1公斤盐”分发。当地警察说这是灾后进村的第一批物资，因处在深山，道路通讯不畅，灾情上报后再无下文。尼泊尔政府在接受媒体采访时坦言，因为加德满都机场承载能力有限，国外大批救援物资无法运入，受灾严重的山区城镇也无法得到及时救济。
等待粮食
陈军向尼泊尔朋友圈放了风，征集受灾严重的村庄信息，以便对口救援，各方人士登门反馈灾情
陈军夫妇倡议的筹款行动，两天时间进账资金超过40万元人民币。陈军的妻子李季说，原本只想帮Ravi的村子解决燃眉之急，如今却要为多出的资金使用问题发愁，“朋友信任我们，积极捐款，我们也要对得起他们。”
陈军向加德满都的尼泊尔朋友圈放了风，征集受灾严重的村庄信息，以便对口救援。其后，陈军家门庭若市，各方人士登门反馈灾情。多番比较，陈军决定把第二批物资运往加雷县K olati村。这是一名医生提供的信息，村里房屋倒塌95%以上，伤亡不明。该村位于加雷县与新图巴尔恰克县交界带。尼泊尔政府统计数据显示，新图巴尔恰克县是此次地震受灾严重区域，死亡人数超过两千。
但是，粮食采购出现问题。Ravi老家的村子距粮食商仅三四个小时车程，运输较方便，但此次要去的村子在加德满都往东70公里之外，10多个小时车程，路况未明。赵攀、R avi从加德满都出发时间由原定5月1日清晨6时，一直推迟到下午2时。沿途可见加德满都城内搜救基本结束，挖掘机开始进入废墟;大巴车站人潮汹涌，多数是急着回山区的打工者，此前被舆论误解为加德满都的逃离者;往山区路上有摩托车队载着防水布全速赶路，雨季将至，没得到救援的村庄只能自救。
R avi说，尼泊尔人对政府的救援不抱太大希望，地震一过就已经开始自主重建，“他们不会想那么多，也管不了余震的风险。”5月1日下午4时许，赵攀、R avi一行到达与粮食商提前约定的地方，刀拉尔卡特大桥，一座中国与尼泊尔在1966年合建的大桥。
等待，打电话，仍是等待……粮食运送队在中途遇到塌方，还在应急处理。太阳落山，天色渐渐暗下，赵攀、Ravi拿着饼干到一个路边空地吃起晚餐。Ravi的手机几乎没放下过，运粮队、陈军、朋友、妻子不断打来电话。Ravi说，如今最想的是陪着临产的妻子，但又不得不帮着把粮食送到其他灾民手里，“我的村子得到了帮助，我很感恩，也需要让其他人收到粮食。”当晚9时30分左右，运粮队终于到了，天色已晚，无法进村。R avi、赵攀决定先找个地方休息，次日早上再赶往K olati村。
“救灾变扶贫”
Kolati村的灾情与此前了解的不一致，村子里的确缺粮，但主要是因长期贫困所致，并非地震直接带来的
进K olati村难，要从刀拉尔卡特大桥所在的河谷翻两座山。一条五六米宽的崎岖山路，一边是河谷，一边是悬崖，车子颠簸着往山上爬。赵攀是个曾走过川藏线的开车好手，但仍感慨这条路是前所未见的险。在这里，人们进出多靠步行，途中所遇的当地救援队也无法运入任何物资。由刀拉尔卡特大桥到K olati村不到8公里，赵攀、R avi的运粮车却走了近两个小时。
5月2日上午9时，运粮车抵达目的地。这个村子有365户居民，房屋分散在三个山头或山间，一眼可望见对面却需走上半天。村子的警长B iknem介绍，在地震中村里有8人死亡，全是60岁以上的老人，“年轻人很多出去打工了，只有老人、孩子在家。”
这里的灾情与赵攀、R avi此前了解到的并不一致，尽管很多房子出现裂痕，但真正倒塌的不到总数的10%。村子里的确缺粮，但主要是因长期贫困所致，并非地震直接带来的。“这怎么搞?救灾变成扶贫了。”赵攀有些不知所措，给陈军打电话商量，没有信号。
Ravi有些生气，他感觉受骗了，而粮食几经周折已经运到，已与当地警察局对接，不可能再运回去，只得硬着头皮分发。R avi说，发给这些村民也是一件好事情，但这笔购粮资金主要是针对灾民，现在这样处理总感觉没把他们的心意送到最合适的地方。
这是一次信息不对称导致的“遗憾救援”，中国到尼泊尔救灾的民间救援队、基金会也遭遇着类似困境。很多公益组织的前线负责人说，知道还有灾情更严重的地方需要救援，但因为不掌握各村具体灾情，没法作出对应计划。如今，大多数中国公益组织仍集聚在加德满都展开工作。
5月2日下午，赵攀、R avi回到住所，苦笑着跟陈军讲述K olati村的情况。对此，陈军无可奈何，只频频对着妻子说“还是得我们亲眼看到才行”。此时，恰有一个尼泊尔朋友在向陈军求助，他说老家的村子有10多人死亡，90%房屋倒塌，希望向那里运粮。陈军犹豫了，他不敢再轻易做出决定，他让那个尼泊尔朋友先到老家拍些照片、视频，回头再合计。
与此同时，陈军的妻子李季决定不再接收捐款。她说，如今电力网络等已经恢复，自己的公司也需逐步恢复运营，无法脱离生意再扑到灾区救援上，“我们也得生存，只能尽一份心，没办法像公益组织一样做得长久。”5月3日早上，陈军亲自带队送出第三批粮食，地点是R avi老家附近的一个村子，那里严重的灾情，他曾亲眼看见。
